1. Этот сайт использует файлы cookie. Продолжая пользоваться данным сайтом, Вы соглашаетесь на использование нами Ваших файлов cookie. Узнать больше.

Веллер о любви

Тема в разделе "Книги", создана пользователем ZveroTik, 29.05.07.

  1. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    Никогда не любил Веллера. А тут.... Потрясло.Задело.Зацепило. Может потому, что сейчас чувствую нечто подобное...
    По-моему,это отличается от всего, что Веллер писал раньше.


    Письмо любимой. М.Веллер

    Чуча-муча, пегий ослик!
    Вот видишь, все-таки я написал тебе письмо. Много-много лет я собирался это сделать. С тех самых пор, как мы с тобой расстались, и навсегда. Чтоб никогда больше не увидеться.

    Меня нет больше на свете, милая. То, что еще осталось - совсем не тот я, которого ты любила и помнишь. Только вместилище - память и чувство. Прошло много лет, и я понял это. И ты тоже поняла, правда? Потому что тебя, той, что была, тоже нет больше. Мы стали другими, по отдельности друг от друга, без смирения и сроднения с переменами любимого, на разных дорогах, в разных жизнях.

    Время обточило нас на разных станках, и наши миры стали разными.

    Если даже предположить сумасшедшее, невозможное, что мы встретимся -это не будет иметь никакого значения. Мы будем искать и желать друг в другето прежнее, что знали и чувствовали когда-то. Стараться увидеть и обрести то родное, чем мы были.

    Это странное ощущение. Как будто не было всех этих огромных прошедших лет, прожитых вдали и по-разному, как будто годы и годы прошли в некоем параллельном, другом, нереальном измерении, не имеющем отношения к тому, что жило внутри нас и между нами, и вот сейчас мы встретились - и продолжаем жить вместе с того самого момента, когда расстались. Словно расстались совсем недавно, вчера, неделю назад.

    И когда мы расстанемся вновь, то в памяти друг друга снова будем теми, что когда-то, молодыми, здоровыми, красивыми и веселыми, в полете и силе жизни, даже когда она боль, потому что еще огромность впереди, - а эта встреча, она останется так, сбоку, маленьким боковым ответвлением, ничего не меняющим.

    У меня было когда-то так много слов для тебя, так много, что я не мог остановиться говорить их. Это не от болтливости, и не от того, что мне было легко и неважно, бездумно, говорить их - а от того, что мы были вместе так мало, так мало, считаные дни, милая, а я думал о тебе так много, всю жизнь, и разговаривал с тобой - без тебя - всю жизнь, и при встречах мне не хватало времени сказать тебе все, что так хотелось, так надо было.

    Не было дня, когда я не разговаривал бы с тобой. Вся моя жизнь состоитиз двух половин: первую я тебя ждал, вторую я тебя помнил.

    Я писал это письмо много лет, очень много. Ночами, глядя в темноту, и в поездах, куря в тамбуре, и в толчее улиц, и просто в свободную минуту. Так странно: и пел гондольер в Венеции, и играл скрипач в Иерусалиме, и светилась Эйфелева башня, и в бессонницу в тундре под храп бригады доносил разбитый транзистор: "Лишь о том, что все пройдет, вспоминать не надо". Тогда еще я умел плакать.

    Ты плачешь по мне, милая? Ты меня помнишь?

    Всю жизнь я пытался понять тебя, и понять себя, и в тысячный раз вспоминая давние события находил в них новые детали, открывал новые мотивы и тайные причины.
    Я очень любил тебя, милая. Я и теперь люблю тебя. Но теперь это уже точно не имеет никакого значения. Вот уж теперь-то точно поздно.

    Когда-то, в той жизни, ты сказала - лето, и Ленинград, и тополиный пух: "Поезд ушел". И я ответил: "Ну, такой поезд я на пальце потащу за веревочку".

    Когда-то - лето, комнатушка, простынь, плед на окне завязан сыромятным ремешком скотогона на калмыцкий узел - ты спросила: "А тебе надо, чтоб я тебя любила? Или - тебе и так... устраивает?" Я не нашел ответа, было слишком много верных и все про одно, они промелькнули мгновенно, каждый главный и единственный, не выбрать, так больно, и печально, и быстро колотилось сердце, и я сумел только на выдохе: "Господи, дай мне любви этой девочки, и больше мне от жизни ничего не надо".
    С тех пор я всю жизнь отвечал на этот вопрос. Из всех в мире вариантов "да" я искал один, чтоб ты поняла, как мне это было надо, я сказал тебе: "Ты любишь меня. Когда ты сходишь по мне с ума, и прибегаешь, бросив все, и обнимаешь, прижимаясь в отчаянье, и глаза твои сияют, и ты моя, и ты стонешь со мной, и ты делаешь каждым касанием навстречу то же, что делаю я, и чувствуешь то же, что чувствую я, - ты любишь меня, и знаешь это, всем естеством, и я это знаю и чувствую всем собой, потому что нет этого иначе". Ты боялась попасть в плен. Ты боялась поверить до конца, до последнего дюйма. Ты не могла жить в мире ни с кем, потому что никогда не жила в мире с собой. Жизнь кипела, искрилась, брызгала в тебе, и всего хотелось, и всего было мало. Ты была такая светлая и радостная. С тобой было светло.
    Никого в жизни я не понимал так, как тебя; не чувствовал так, как тебя; не читал, как открытую - для меня одного! - как тебя.
     
  2. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    - Какие у тебя сияющие глазищи!..

    - Это только для тебя...

    В унисон, в фазу, в масть. Я оборачивался и открывал рот, и ты говорила: "Ага, какая весна, да?"

    Ты жутко боялась остаться одна, состариться без мужа, без семьи, и поэтому произносила речи о скуке и однообразии семейной жизни, в защиту свободы и приключений. Ты предчувствовала свое будущее и боялась признать поражение хоть в чем-то. И так ясно слышались в твоем голосе слабость и желание, чтоб тебя опровергли, уверили, успокоили, что ты будешь надежно и спокойно любима всю жизнь, и при этом будет все, что только можно придумать прекрасного, интересного, необычайного, и ни при каких условиях ты не будешь брошена - даже если сама из самолюбия, противоречия, злости сделаешь все, чтоб - наперекор себе же - остаться одна: не останешься, тебя всегда сумеют понять, принять, примирить, сделать так хорошо и оставить с собой, как в глубине души ты сама больше всего хочешь.
    Я научился понимать, правда? А это единственное, что у меня осталось, главное мое занятие, это вся моя жизнь: помнить, знать, понимать. И это огромная, огромная, неохватная жизнь! уверяю тебя...

    В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой верный друг, тебя укрыл бы я плащом от зимних вьюг, от зимних вьюг, и если б дали мне в удел весь шар земной, весь шар земной, с каким бы счастьем я владел тобой одной, тобой одной... вельветовые джинсы, латунный подсвечник, водка от ночного таксиста, гитара, оленья шкура, рукопись и беломор... Письма пишут разные, слезные, болезные, иногда прекрасные, чаще бесполезные, в письмах все не скажется, и не все услышится, в письмах все нам кажется, что не так напишется.

    Мы были очень похожи. Мы были молоды, красивы, самолюбивы, любимы многими, жадны до жизни и веселья, мы мечтали о морях-океанах, собирались прямиком на Гаваи, в пампасы... мэм-сагиб.

    "Между нами всегда оставался ну самый последний миллиметр?" – сказала ты. Через много лет я ответил: "Он оставался внутри тебя". Его ты так никогда в жизни и не преодолела, не бросилась в омут очертя голову, не отдала себя всю безоглядно и без остатка, и поэтому не обрела взамен и одновременно все, совсем все, что тебе так надо было, без чего ты так никогда и не стала счастлива.

    Теперь этот миллиметр растянулся в неведомые тысячи километров, в другое измерение. И твой голос, низкий, нежный, грудной: "Здравствуй, заяц. Ну, как живешь?"

    Живу.

    Твои попытки журналистики, литературы, кино - какая ерунда... Но я так любил, так трясся, так видел в тебе только все самое лучшее, что подыгрывал тебе, подлаживался, льстил - и удивительно, в этом было больше правды, и мы оба, как всегда, точно чувствовали меру правды и фальши в моих словах, и в твоих тоже.

    Ах, как просто: тебя устраивала твоя жизнь. Ты сказала честно. Так хотела: и приключения, и надежный базовый аэродром, и свобода маневра, и романтическая любовь с разлукой...

    О черт, но ведь главное, на что я купился, главное, что было мне дороже всего в тебе - потрясающая чуткость, отзывчивость, чистота тона: на каждое мое движение, каждое слово, каждый жест - ты поступала именно так, как было истинно, как я хотел больше всего, мечтал. До тебя - я полагал, что чувство никогда не может быть полностью взаимно. И вдруг оказалось - может... В резонанс, в такт, в один стук сердца.

    Все в тебе - ерунда по сравнению с главным, потрясающим, данным от Бога: ты женщина, каких почти не бывает. Ты рядом - уже свет праздника, радости, любви, счастья. Взглядом, улыбкой, жестом, интонацией, беглым поступком - ты дарила мужчине полное ощущение того, что он - желанен, значителен, интересен, достоен, что он - тебе и всем! - единственный такой, мужественный, сильный, красивый, замечательный. Это не было сознательным воздействием - это шло от твоей сущности, от жадного и радостного приятия жизни, веры в нее, и эту радость и веру ты естественно, как дыхание, разделяла с тем, кого встречала.

    Но я-не первый встречный, верно, малыш? Ты меня помнишь? Тоска тебя грызет?

    И я раскрылся весь - в изумлении приходящего счастья, которое возможно лишь единожды. И ты испугалась - порабощения собственным чувством. "Я не позволяла себе чувствовать даже тысячную часть того, что чувствовала на самом деле, чего хотела..."
    И стала всаживать в меня крючья. Ты очень боялась раскрыться полностью - чтоб не смогли сделать тебе больно. А я был счастлив немыслимому для меня порабощению своим чувством. Вот где произошла нескладушка. И боялся, не мог, не хотел делать больно; мне необходимо было - оберегать тебя, а не бороться.
    Это я говорил тебе, а всего все равно не скажешь, и все слова столько раз употреблялись в жизни, и что тут скажешь нового, и какой в этом смысл, нет в этом смысла, кроме одного, кроме одного: я говорю - и я с тобой, милая моя, родная, любимая, единственная моя, свет мой, и я вижу тебя, слышу тебя, чувствую тебя, счастлив с тобой, как никогда и ни с кем в жизни. Не было у меня никого ближе тебя.

    Тебе было хорошо со мной? Я тебе нравился? Я тебя устраивал?

    Малыш, чуча-муча, пегий ослик, чуть-чуть ты смалодушничала, чуть-чуть, и это тот последний дюйм, который решает все.

    Я никогда не отделаюсь от истины, что мы были созданы друг для друга. Ты не была самой красивой, или самой умной, или самой доброй - я видел тебя глазами ясно, я не идеализировал: ты была по мне, и каждый взгляд, вздох, движение твои - были навстречу, как в зеркале.

    Я видел тебя - и прочие переставали существовать, отделялись стеклянной стеной: чужие, отдельные, другие.

    Я видел тебя - и был лучше, чем без тебя: был храбрее, сильнее, умнее... нет, это чушь: добрее, тоньше, благороднее... да и это не главное: я был значительнее, крупнее, чем без тебя.

    Из беззащитности, ранимости спохватывалась ты казаться стервой - и вдруг поступала согласно этой претензии, а под блеском глаз дрожала робость, потому что суть была доброй и хорошей, и ты боялась быть такой, чтоб не проиграть в жизни, чтоб не выглядеть слабой. А я настолько знал свою силу, что не боялся поступать как слабый, и в результате ты поступала как сильная, а я как слабый, хотя на деле было наоборот, и на деле получилось наоборот... Господи, милая, как я помню все...

    Все кончается, жизнь на закат, финиш отмерен. Не было у меня дня без тебя. Давай напоследок, как тогда, мизинцем к руке, ага.

    Твой - Я.
     
  3. UKA

    UKA Активный участник

    713
    0
    Выходит, что зря ;)
     
  4. Furious бабьё

    Furious бабьё Активный участник

    1.462
    0
    ZveroTik,
    тоже не любила! Задумалась...
     
  5. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    Дождался!:)
     
  6. Bukvoed

    Bukvoed Активный участник

    6.355
    0
    ZveroTik, а это у Веллера новое? Такое впечатление, что читал раньше. Хорошая вещь. Сто раз бы ее читал вместо того, чтобы слушать тот бред, что обычно несет Веллер с экрана. Спасибо, что разместили :-)
     
  7. Big boy

    Big boy Активный участник

    2.672
    0
    Bukvoed, старое. Раньше Веллер был моложе и пурги нес меньше, а на экран его вообще не пускали.
    ZveroTik, ты там все дочитал или только 1-ю часть?
     
  8. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    Ага! тонкая...и печальная...

    Остальное мне понравилось гораздо меньше, а вот "Письмо к любимой женщине" - прямо в точку! Такой тонкий психологизм. И такое точное описание внутреннего состояния. И женский портрет тоже точный.
     
  9. Transfroll

    Transfroll Участник

    193
    0
    ZveroTik,
    Стесняюсь спросить: А это из какой книги? Или есть отдельная книга?
     
  10. Big boy

    Big boy Активный участник

    2.672
    0
    Transfroll, это сборник рассказов, размышлений на тему любви. Так и называется "О любви".

    добавлено через 2 минуты
    :) ZveroTik, дык как раз дальше-то и все самое то, что претендует на "теорию любви по Веллеру".
     
  11. Transfroll

    Transfroll Участник

    193
    0
    Big boy,
    А! Спасибо :)
     
  12. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    Эт я понял. Только вот как раз это самое "дальше" мне совсем не нравится. Вымученная теория о вымученной любви у Веллера получается. Любовь на лжи построить нельзя (в принципе, ее, наверное, на чем-то другом тоже построить нельзя). А эти мужские и женские "сверхзадачи" - влюбить в себя - так и просто смешны. Веллер "дальше" скорее всего описывает не любовь как таковую, о взаимовыгодное существование и путь к нему.
    А вот "Письмо.." меня прям поразило. Так четко теперь все видно...
     
  13. Bukvoed

    Bukvoed Активный участник

    6.355
    0


    Ага, меня Веллер всегда этим и бесил: типа чувства можно организовать. Комплекс маленького мужчины с большими амбициями.
     
  14. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    Во-во!
    Что больше всего не понравилось - концепция типа "Если я ее любить не буду, тогда Она меня полюбит" ( и наоборот). А как это интересно я не буду любить? И зачем, если я не люблю, мне ее любовь?

    Но определенный женский типаж у него хорошо удается.
     
  15. Bukvoed

    Bukvoed Активный участник

    6.355
    0


    Заветы Пушкина, понимаешь: "Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей". Есть в этом что-то, но это больше к флирту подходит, серьезные чувства на "нелюбви" строить бесмыссленно - а на фига оно тогда надо? Тут больше тогда о том, как потешить свое самолюбие надо говорить. Это как раз к вопросу об амбициях товарисча Веллера.



    Ну писатель-то Веллер талантливый - на одной пурге далеко не уедешь :d
     
  16. UKA

    UKA Активный участник

    713
    0
    В первой части книги Веллер создает такую чистую красивую иллюзию любви, а во второй просто растаптывает ее ( или наоборот не помню, давно читала). На самом деле он прав: у каждого из нас есть воспоминания о ней, которая однажды перевернула всю душу, но никто из нас не живет в состоянии постоянной эйфории. Любовь проходи, как дождь. После неё растут грибы и цветы, но это уже другое.
    Какими бы изначально прекрасными и романтичными чувства не были их нужно организовывать на фоне решения вопроса о выборе цвета обоев в детскую;)
    Велеер в своей книге как раз сожалеет об этом.
     
  17. Bukvoed

    Bukvoed Активный участник

    6.355
    0


    Да я не о том, как управлять лодкой любви в море быта, а о том, что Веллер рассматривает женщину как какой-то организм с наглухо вживленными реакциями на определенные мужские поступки, то есть будешь правильно ухаживать, тебя полюбит любая женщина. Если бы в мире было все так просто, то откуда же бы бралось так много любовных драм?
     
  18. ZveroTik

    ZveroTik Участник

    342
    0
    Да и мужчины у него - тоже организмы, которыми может легко управлять любая упорная бабенка.
     


  19. А это как раз абсолютно верно! Женщина может влюбить в себя абсолютно любого мужчину. Легко! Потому что мужчина думает чем? во-во...
    А по сабжу, ваще не пойму чей-то мужики тут нюни распустили над письмом каким-то? Ну нагнал Веллер соплей в сахаре и чего? Смысл этой душещипательной истории в чем? Мужик не смог удержать бабу?Или не захотел? илиона предпочла остаться одной,чем с таким рохлей, который сам себя убеждает "я сильный,потому поступаю как слабый"?
    фтопку таких писателей!
     
  20. Умная бабёнка, ну и ник!! Всё равно, что "вазовская мазда"
     
  21. Jenny

    Jenny Активный участник

    3.205
    0
    Ай-да клички!:d

    А в остальном довольно трогательно и мило.