Баллада о новогодних рукавицах, или Анатомия и физиология собачек

Здравствуй, дедушка Мороз, борода из ваты!
Ты собачки... тьфу ты! - подарки нам принес, ...?

Собрался я как-то по зиме в пойму. Уж и не упомню, то ли выезжал я с ночевкой, то ли так, на день. Хотя... вряд ли я без ночевки поехал - смысл-то какой? Для меня всегда главное в выезде было - посидеть у ночного костра. Впрочем, если и была ночевка, то - рядовая, ничем она мне не запомнилась. Чего не скажу про обратную дорогу.
Погода была обычная, ни ветра не было особого, ни мороза - может, минус пять. Пасмурно, конечно, как оно по зиме обычно и бывает. Ехал я примерно со стороны Лебяжьей поляны, но не по асфальту, а по-вдоль Волги. Там дорог хватает, что зимой, что летом. А направление мне точное и не нужно, я же зажат между Волгой и дорогой Краснослободск - Средняя Ахтуба. Волга справа, трасса слева.
Доехал до Верблюда, чуть ниже верхней дамбы. Верблюд замерзший, и лед в основном чистый. Видимо, с тех пор как мороз ударил, снега особо не падало, а что все же насыпалось - то сдуло. Вот там я и вспомнил фразу "Корова на льду". Это когда она, сердешная, раскорячится - и ни вперед, ни назад, иначе копыта едут, и - падает, бедолага. Говорят, и жилы себе рвут, случается.
Примерно так же я с велосипедом по тому льду переходил. Основные силы уходили на то, чтобы велосипед в хоть сколько-то вертикальном положении удерживать. Потому что стоит ему от вертикали отклониться градусов хотя бы на 15 - и готово дело, поднимай. Тоже, кстати, задача. Ну как его поднять, когда колеса боком по льду едут, а сам на честном слове стоишь, ноги так и разъезжаются? Так, поднимая, и сам упадешь - и изволь, вставай. Тоже не так просто...
Настроение у меня тогда было отчего-то не просто хорошее - отличное. И я, валясь, не матерился злобно, а смеялся. То-то зрелище, наверно, со стороны было! То ли пьяный, то ли обкуренный, валяется по льду, велосипед валяет - и при этом смеется, да весело так! Вот только смотреть на все это некому было.
Истинно, истинно говорю вам: прав был мудрец, сказавший - неважно, что с нами происходит, важно, как это нами оценивается. Золотые слова! Уж сколько лет прошло, а я как вспомню ту переправу через Верблюд, так и улыбнусь. Хотя, казалось бы, чему?..
Ну, мало-помалу переполз я Верблюд, проломился через тростник и добрался до берега. А на том берегу росли сосны. Теперь-то, может, и не растут уже, а тогда были. Это все примерно в 1987 году было. И время тогда стояло то ли предновогоднее, то ли сразу после Нового года, так я думаю. Потому что, добравшись до самой красивой и ровной сосны, решил я ее украсить, вроде как новогоднюю елку. Такое у меня тогда было настроение...
Ну, украшать - так украшать. А чем? Положено вообще-то игрушками всякими, шариками да звездочками. А - нету. А что есть? А то, что в рюкзаке, сам рюкзак, велосипед да я. И я ее украсил! Кто-то, глянув на то фото, сказал бы - бред сумасшедшего. Кто-то, возможно, - абстракция полнейшая. А кто-то просто плечами бы пожал. Я использовал все, что имел. И фотографию тогда сделал, и напечатал потом. И даже искал ее, да найти не сумел. Сколько лет-годов прошло... а жаль, что не нашел. А то бы отсканил и выложил.
Глядя со стороны, пожалуй, можно было бы подивиться. Ну, ладно, когда человек идет с велосипедом по льду, то и дело падая и при этом смеясь. А что сказать, когда он распаковывает рюкзак, достает из него все, что там было, и начинает развешивать все это на сосне, на которую по морозцу не поленился залезть? Тут висит свернутый коврик, там каны, половник, вот пустой рюкзак, вот одна рукавица, а вон и другая. Шапка на ветке висит, куртка верхняя... и венчает все это Его Величество Велосипед. Ага, а как же без него? Он, правда, невысоко висел, но все равно венчал. Скажите, вы часто велосипед на дереве видели?
И я, в одном свитере, с верным Зенитом, хожу вокруг дерева и клацаю затвором.
Пока я художественной съемкой занимался, стало смеркаться. Пока "игрушки" с елки снимал, уже темнеть начало. А когда уложился, рюкзак на багажник пристегнул и сел в седло - считай, уже и темно стало. А мне еще через весь Крит к Слободе и к пристани добираться. Километров десять, пожалуй. Надо ехать. Ну, я и поехал. Вот только далеко уехать не получилось.
Проехав турбазу "Волга", на полпути к Слободе, я остановился перекурить. Какое-то время, минут пять, велосипед простоял без дела. А когда я стал садиться на него и нажал на педаль, она провалилась. Я сказал: Таааааааак... и произнес непечатное. Собачки, разумеется. Втулка моего заднего колеса досталась мне уже не новой (а где ее тогда было взять, новую?), и посадочные гнезда собачек в ней уже были выработаны. Я регулярно разбирал втулку, менял смазку, проверял собачки и их пружинки. И знал, что гнезда подразбиты. И пытался добыть новую втулку, но все как-то не получалось. Может, не очень активно пытался? Ведь старая-то, пусть и изношена, но работает...
Значит, собачки залегли. Ну что ж, надо разбирать. Ключи у меня с собой были, но не было фонарика. А может, и был, да сдох уже? Словом, света не было. А уже почти полная темнота. Да и холодно, с пяти дневных градусов скатилось уже на семь-восемь мороза. А на таком морозе с холодным железом работать не мёд, если кто пробовал, то знает. Стало быть, надо костер. Он и подсветит, и согреет. И пошел я по дрова.
Минут через 15 небольшой костерок горел, а я снимал заднее колесо. Дело привычное... Снял, поднес к костру и начал разбирать трещотку. Поскольку разбиралось все это регулярно, тут проблем не возникло. Снял куртку, постелил, положил на нее колесо и снял ступицу звездочек. Шарики, на которых ступица крутится, естественно, высыпались. Но чукча умный, чукча знает! Я ведь куртку подстелил! Так что собрал я с нее шарики, а они со спичечную головку каждый, даже поменьше, и в двух подшипниках их по двадцать шесть, по-моему, штук, итого - полсотни плюс еще два. Отложил ступицу звездочек, высыпал шарики в спичечную коробку и стал смотреть, что с собачками приключилось.

Окончание следует.

 

Окончание.

Собачки - это такие фигурные пластинки, примерно 8х5х2.5 мм. Делают их из доброй стали и закаливают на совесть. Затылочной своей частью собачки сидят-качаются в гнездах втулки заднего колеса, а рабочей - торчат назад-вверх, потому что в пузо им упираются проволочки-пружинки и поднимают их (см. фото). По торчащим собачкам бегут косые зубья храповика, что в ступице звездочек вырезаны. Профиль у зубьев такой, что в одну сторону они проходят, только собачки опускают, а в другую - в собачки упираются и заклиниваются.
Когда ступица звездочек крутится назад, "по шерсти", собачки щелкают, соскакивая с зуба, но крутиться ей не мешают. А как вперед, "против шерсти" ступица провернется, когда мы педаль вперед нажмем, собачки заклинятся и передадут усилие на втулку и колесо. И мы поедем.
Одна из моих собачек, которая в особо разбитом гнезде сидела, затылком из своего гнезда вылезла. Это называется "залегла", то есть перестала торчать. А вторая осталась на месте, но опустилась, потому что пружинка, которая должна была ее приподнимать, сломалась. Такое с пружинами бывает. Они хоть и из пружинной стали, но металл устает...
Вероятно, какое-то время я ездил на одной собачке, потому что вряд ли сдали обе сразу. Только по зиме смазка густеет, собачки движутся замедленно и их щелчков почти не слышно. Определить-то, обе ли собачки работают, несложно. Мееедленно-мееедленно проворачиваем колесо вперед и внимательно слушаем щелчки. В идеале обе собачки должны щелкать одновременно, но идеального не бывает, и потому пусть небольшой, но разнобой есть всегда. Иногда этот разнобой совсем мизерный. Эдакий двойной щелчок, и порой трудно уловить, что он двойной. Если вы все же убедились, что щелчок один - то либо у вас абсолютно идеальная втулка, либо одна из собачек не работает и надо разбирать и смотреть. Так вот, я этого не проверил. Как-то в голову не пришло, что надо бы. И то, знал бы, где упасть...
Ну, что делать со сломанной пружиной, ясно. Надо менять. Знать бы еще, чем... Это после того случая я стал возить с собой запасные пружинки для собачек, сделанные из гитарной струны. А тогда-то у меня ничего такого не было... Не было? Как же - не было? А тросики из чего сделаны? Не из пружинной ли проволоки? Итак, первая проблема решена. А поскольку ехать можно и на одной собачке, то домой я уже доеду.
Но ехать на одной собачке - некошерно. Раз уж разобрал... может, что-то и со второй удастся придумать? Стал смотреть. И увидел, что если сделать проволочку-пружинку чуть длиней, чем заводская, то можно так ее изогнуть, чтобы она своим концом уперлась в затылочную часть собачки и возвращала ее в гнездо, буде собачке вздумается оттуда вылезти. Эврика!
Благо, были у меня с собой пассатижи с бокорезами. Распустил я конец тросика заднего переключателя, добыл из него две проволочки нужной длины плюс 5 мм. Сначала выпрямил те проволочки, они же были свиты, и потому имели форму объемной спирали. Придал им нужную форму, при этом мазутной проволочкой был мстительно уязвлен в палец при попытке изогнуть ее как хотелось мне, но, очевидно, совсем не хотелось ей.
Поставил пружинку на ту собачку, что сидела в раздолбанном гнезде, восхитился и произнес себе ненормативную хвалу. А чё, здорово получилось! Мои надежды блестяще оправдались. Честное слово, я получил истинное удовольствие, когда увидел, насколько хорошо пружинка справилась с задачей удержания собачки в разбитом гнезде!
Изготовил вторую пружинку, пресекая поползновения еще раз уязвить меня в палец. Поставил. Костер прогорел, дрова кончились. Пошел по дрова. Добыл, принес, взбодрил костер и приступил к самому скользкому моменту - установке ступицы звездочек на место.
Дело тут в том, что при установке ступицы звездочек, надо как-то засыпать в ее подшипники те самые двухмиллиметровые шарики - помните их? Она, ступица, на этих шариках крутится. А проблема в том, что, устанавливая ступицу, надо ее поворачивать вниз шариками, которые должны быть в это время на нижней дорожке. Шарики захотят упасть, тут не надо быть пророком. Надо им не дать упасть. Как? Простейший вариант - налепить шарики на дорожку подшипника в ступице с помощью густой смазки. Да только смазки такой у меня с собой не было. После того случая она всегда ездила со мной в маленькой баночке, но тогда - не было.
Как быть? А что нам подсказывает триллер "Колобок"? Надо по углам поскрести да по сусекам помести. Я поискал подходящие углы и принялся скрести. Немало порадовала меня область заднего переключателя, там я наскрёб пару спичечных головок грязной, черной, но - ура! - липкой смазки. Внесла посильный вклад каретка - она даже превзошла задний переключатель. И окончательное слово сказали подшипники задней втулки. Проникнув спичкой в зазор между конусом и втулкой, я добыл качественный мазут. На уровне мировых стандартов! И в нужном количестве.
Прогрев, насколько получилось, ступицу звездочек на костре, я измазал дорожки подшипников мазутом и налепил на них шарики. Выяснилось, что три или четыре шарика дезертировали. Поиски результатов не дали. Пришлось обойтись без них. И последняя проблема: торчащие собачки. Строго говоря, они торчать и должны, но когда одеваешь ступицу на место, собачки норовят столкнуть с дорожки шарики - сколько получится. Как говорится, всё, чем можем... Шарики, разумеется, охотно падают. Ненормативная лексика, снимаем ступицу, отыскиваем шарики (если удастся отыскать - уж больно мелкие да круглые!), снова налепляем их на место... Словом, собачки надо как-то прижать. Дома я это делаю специальной изогнутой спицей, но с собой у меня ее не было. И выход снова был найден. Из ткани рюкзака я добыл достаточно длинную капроновую нить, обмотал ей собачки в прижатом состоянии, одел ступицу и вытянул нить. Уф! Все. Одолел. Несмотря ни на что!
Проверил все в работе, пока гайка ступицы не завернута и собачки видны. Работают как часы. Покидать гнезда даже не пробуют - модернизированные пружинки все равно не пустят. Полюбовался на это прекрасное зрелище, налепил шарики на верхнюю дорожку ступицы, завернул гайку, поставил колесо на место. Глянул на часы - мать честная! Около девяти! А завтра на работу! А мне еще ехать да ехать! Последний перекур у гаснущего костра, бычок в угли, и - по коням!
Переправлялся я, по-моему, на десятичасовом пароходике. А поменять пружинки из тросика на сделанные из второй струны у меня руки дошли аж месяца через три. А чё их менять-то, если они работают? Потому что с тех пор перед серьезным выездом я уже старался не забыть проверить, как они там.
И всякий раз слышал: Клик-клик! Клик-клик!